LA STRATEGIA BIZZARRA
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di
Danilo Romet

Stultitiam simulare loco
prudentia summa est.

Se sulla ticca tradizione nostrana della letteratura giocosa non pesasse ancora il severo
e incomprensivo pregiudizio crociano che emargina e squalifica la « poesia tolta in gioco »,
un autore di notevole rilievo come Francesco Berni godrebbe certo di una pidt consistente
fortuna critica. E invece un fatto incontestabile che il Berni, dal dopoguetra ad oggi, non
sia stato gratificato che di un’attenzione occasionale e spesso estemporanea; non € stato
oggetto, se non altro, di studi che non si collocassero entro la forma istituzionale della
prefazione, del capitolo di storia letteraria, della voce di dizionario. 1l fatto & sconfortante
e conferma che certe resistenze — piuttosto psicologiche che critiche — soptavvivono ai
sistemi estetici e alle metodologie interpretative che le hanno promosse. Eppure un secolo
di letteratura in tormentosa ticerca di una nuova identita dovrebbe ormai aver assuefatto
a esperienze poetiche al di fuori e contro quella misura «classica» che Croce, patetico
ecologo dell’arte, strenuamente difendeva da ogni veleno e da ogni impura commistione;
ma evidentemente anche studiosi rispettabilissimi, certo non imputabili di una mentalitd
da archeologi della letteratura, e anzi interpreti attenti della vita che ci circonda, si sentono
in dovere di «farsi antichi» ogni volta che le loro ricerche si allontanino dall’attualita
e di irrigidirsi in paradigmi cui inevitabilmente sfuggono avventure intellettuali non meno
ardite e inquietanti di quelle che per pil1 diretta solidarieta o ripugnanza oggi ci coinvolgono.

Costretto in quei paradigmi, il Berni & facilmente addomesticato e ridotto alla dimen-
sione inoffensiva di uno scapigliato, uno spitito balzano e faceto, proiettabile con soddi-
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sfacente ortogonia nelle sue «baie», nelle sue « poesie magre », nelle sue « filastrocche
e tantafere »: inezie ingegnose e tal volta persino divertenti, simmetrico controcanto al
timbro grave, petrarchesco e boccaccesco, in cui si riconosce il Cinquecento maggiore, ma
ad esso contrapposto da motivi polemici di superficie e parificabile nella sostanza. Non &
stato difficile, naturalmente, ritagliare a misura di questo Berni una confacente poetica che
garantisse Pinterpretazione anche a livello ideologico: ne forniva le armi il Berni stesso
nel Dialogo contra i poeti, un paradossale opuscolo polemico da sempre rapidamente liqui-
dato, ma utile per questo passo:

Io non chiamo poeta e non danno, se non chi fa versi solamente e tristi, e non &
buono ad altro: questi di sopra [il Pontano, il Vida, il Sannazaro, il Bembo, il Nava-
gero, il Molza, ecc.] si sa chi sono, e se sanno far altro che versi quando vogliono.
Essi non fanno professione di poeti; e se pur han fatto qualche cosa 2’ suoi di, &
stato per mostrare al mondo che, oltre alle opere virtuose che appartiene a far ad
uomo, non & impertinente con qualche cosa che abbi men del grave ricrearsi un
poco, e che sanno anche far delle bagattelle per passar tempo.

Il senso ricavabile dal brano, frettolosamente estratto dal suo contesto, dovrebbe con-
sistere nella riduzione della poesia a una sfera marginale e a una funzione di ricreazione, a
un uso in definitiva disimpegnato e tutto offerto allo svago; legittimerebbe quindi P’accesso
di quell’estrositd soprattutto verbale, alimentata da umori instabili ed epidermici, da ghi-
ribizzi senza logica e senza costrutto, che il Berni si presta sollecito a confermare in pit
luoghi delle Rime, come nel congedo del Cupitolo in lande d’ Aristotele, in cui con una sorta
di aprosdéketon ticonosce la sproporzione fra il soggetto assunto e le proprie risorse e
ambizioni:

Ma io che fo, che son come quel topo
Ch’al leon si ficco dentro all’orecchia,
E del mio folle ardir m’accorgo dopo?
S |
1o che soglio cercar materia breve,
Sterile, asciutta e senga sugo alcuno,
Che punto d’eloguensiia non riceve;
E che sia il ver, va, leggi ad uno ad nno
1 capitoli miei, ch’io vo’ morire
Se gli ¢ suggetto al mondo pin diginno;
Lo non mi so scusar, se non con dire
QOnel ch’io dissi di sopra: e’ son capricei,
Ch’a mio dispetto mi voglion venire...
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Ma il fatto stesso che il Berni sia maestro di equivoci e di doppi sensi (il lettore attento
potri riconoscerne uno, oscenissimo, nei versi appena citati), dovrebbe ammonire che &
ingenuo e periglioso estrapolare indiscretamente le sue maligne proposizioni, isolarle in
una luce ferma e univoca. La sua scrittura & pilt complicata di quello che appare, anzitutto
proprio perché in essa il gusto dello scandalo e del paradosso, del capovolgimento dei
valori ufficiali, sfocia in risultati in cui dal risentimento polemico non si separa mai il gioco,
la gratuiti e Parbitrarietd di un gioco assurdo ed elusivo. Non vorrei essere frainteso; non
& questo un appunto o un rammarico: proprio questo risvolto ludico, indiavolato o sor-
nione, al limite talora del puro divertimento fonico, & una componente necessaria e quali-
ficante della genialitd dell’operazione poetica bernesca: l'ingrediente che fa del « mondo
capovolto » del Berni una costruzione di magia bislacca e astuta, dissacratoria e pur misti-
ficante, corrosiva della cultura togata e pur capace di offrirsi 2 un consumo spensierato,
antiaccademica e pur archetipo di accademie.

Non fa eccezione, naturalmente, la prosa del Dialogo, che agli schemi dell’invettiva e
dell’eloquenza epidittica (ma tutta distorta e attraversata da fughe ironiche ed espressioni-
stiche) intreccia sapientemente quelli, riconoscibilissimi, della commedia e persino della
farsa dialettale. Ma non & soltanto per questa appariscente vernice di gioco letterario che
il Dialogo contra i poeti si rivela opera perfida e truccata: anche quando la copertura gio-
cosa sembra smagliarsi e concedere spazio a riflessioni fondate e a tematiche non speciose,
anche allora il Berni continua a mascherare pervicacemente in una trama di sottintesi e di
allusioni i propri intenti, i propri bersagli, persuio i propri agganci ideologici. Da parte
nostra & dunque necessario uno sforzo di decifrazione e di completamento, che anche agli
spazi bianchi attribuisca valore di segni, alle reticenze significato di rivelazioni. E neces-
sario, in definitiva, riepilogarne la cultura, e non tanto sul versante dei riporti classici,
senz’altro scontati in uno scrittore di quel tempo, quanto su quello della pitt scottante
attualita.

Del Dialogo contra i poeti non si conosce la data di stampa, né & possibile ipotizzarla
con soddisfacente approssimazione; ’opuscolo, pero, fu certamente composto fra il 1524
e il 1527 ed & ragionevole credere che la distanza pit breve lo sepati dal ferminus ante quem.
A quella data il Berni, originario del Casentino come il Bibbiena (del quale era un lontano
parente) e cresciuto verosimilmente a Firenze, da circa un decennio risiedeva a Roma, tra-
scinato da quell’ondata migratoria che aveva concentrato il fiore dell’intellettualitd italiana
alla corte dei papi medicei; qui, dopo essere stato al servizio del parente cardinale e del
nipote di lui, nel 1524 era diventato segretario di Matteo Giberti, potente datario di Cle-
mente VII e principale artefice della politica romana di quegli anni. Il passaggio dalla
« famiglia » indulgente e spensierata dei Bibbiena al servizio esigente e austero del Giberti
non ha soltanto il significato di una promozione valutabile nell’economia della « carriera »,
né di un riconoscimento di capacitd professionali strettamente connesse con la perizia uma-
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nistica; il Giberti, alto prelato e grande dignitario della corte pontificia, non era soltanto
un uomo politico abile e temuto: era anche, in quella Roma che da troppi & colorita esclu-
sivamente come catnevalesca e corrotta, una delle personalita pit serie e impegnate in campo
religioso, animata di sincero zelo e di indiscutibile fermezza morale, partecipe di quelPan-
sia di rinnovamento e di purificazione che non era patrimonio esclusivo della nascente
Riforma. Entrare al suo servizio significava accettare rigorose norme di vita e inserirsi, in
un punto chiave, in quei disegni di rinnovamento: significava entrare in un partito (non
solo di politica temporale, ma religiosa) che imponeva obblighi di lealt.

Certo i rapporti fra il Berni e il Giberti, quali si possono desumere dalla frammentaria
documentazione di cui disponiamo, furono difficili fin dal ptincipio e si fecero sempte
pit tesi con il prolungarsi del servizio a Verona, dove il Giberti si trasferl nel 1527 dopo
essersi dimesso dalla carica di datario pontificio; compresero temporanee defezioni e si
conclusero con una aperta rottura nel 1532. Ma anche prima di questi momenti di acuta
tensione il segretario fu senza dubbio cortigiano indocile, insofferente del diritto di tutela
che Pautotitario signore pretendeva di esercitare sui suoi dipendenti; ostinato nel difen-
dere la propria autonomia intellettuale ¢ morale, piuttosto che quella «poltronetia» o
queghi umori balzani che il Berni confessa in perfetta malafede e che pettengono, con fin
troppa ovvieta, alla maschera istituzionale del personaggio butlesco in cui egli si traveste
nei suoi versi. Tuttavia, sia che trovassero sfogo in scatti risentiti:

$’io posso un df porti le mani addosso,
Puttana liberta...

sia che approdassero 2 un amaro e disincantato bilancio della propria vita:

Recate i libri e facciam conto presto.
La corte avuto ha in presto

Sedici anni da me d’affanno e stento,

Et io da lei ducati quattrocento...

queste resistenze non erano dovute tanto a caratteristiche peculiari del rapporto personale
tra il Berni e il datario, quanto al rifiuto di integrarsi in quel meccanismo sodiale di avvi-
lente soggezione in cui quasi inevitabilmente tendeva a tisolversi in quegli anni la crisi
della solidarieta fra cultura e potere politico: il Berni fu cortigiano non meno indocile col
cardinale Ippolito de’ Medici, per il quale abbandond il Giberti e che pute pretendeva da
lui prestazioni ben diverse: non un’assidua collaborazione d’ufficio né un’irreprensibile
moralitd, ma impegni celebrativi e d’intrattenimento. Al Giberti, anzi, il Berni tributera
sempre manifestazioni di rispetto e di gratitudine, anche in momenti non sospettabili di
intenti adulatori, quando, negli ultimi anni della sua vita, ottenuto dal cardinale Ridolf
un grasso canonicato, si sard conquistato un’invidiabile condizione di indipendenza.
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B certo entrare al servizio del Giberti determind una svolta decisiva nella sua vita e
— quel che piti c’interessa — apri un nuovo ciclo della sua attivita letteraria. Fino a quel
momento vediamo il Berni spattito su due versanti letterari che sembrano negarsi I'un
Paltro: da un lato una raffinatissima produzione di versi latini di stretta osservanza umani-
stica, dall’altro una scapestrata produzione di versi volgari il cui nucleo pil consistente si
identifica con la serie dei capitoli in lode dei ghiozzi, delle anguille, dei cardi, delle pesche, ecc.

La prima rientrava in un genere sul quale si potevano fondare calcoli realistici e ambi-
zioni di natura pratica: era il genere privilegiato dalla classe dirigente romana di quegli
anni e costitui senza dubbio la patente culturale che promosse I'assunzione del Berni alla
segreteria del datario. Nello stesso tempo petd rappresentava una tentazione quasi itresi-
stibile per ragioni schiettamente culturali: il fascino e il prestigio della grande tradizione
umanistica continuavano a imporsi agli intellettuali italiani che in essa erano cresciuti e da
essa erano segnati, nonostante che il suo rapido tramonto la scoprisse solcata di lacerazioni
e di inquietudini. Proprio a2 Roma, del resto, V'universitas umanistica sembrava aver trovato
un caposaldo che, nel rinnovato collegamento con un centro politico capace di svolgere
un ruolo non solamente passivo e difensivo nel disastro delle istituzioni statali italiane,
fornisse le risorse a un’estrema sortita e garantisse la sicurezza necessaria a restituire un
sistema di sia pur ridimensionate certezze. E 2 Roma, proprio per quel ruolo di guida poli-
tica d’Italia che il papato sembrava ancora in grado di giocare, Pumanesimo riceveva, rin-
vigorito, quellimpulso all’unitd e alla solidarietd nazionale fra uomini di origine diversa,
ma cittadini di una comune repubblica della cultura, che era stato una delle sue prime
aspirazioni e una delle cause del suo successo, e che la situazione stotica riproponeva con
drammatica attualitd. Con le sue poesie latine il Betni si dichiarava cittadino di quella repub-
blica, osservante della sua ideologia.

Con le sue landes fumi et pulveris, invece, composizioni maliziose tutte giocate sulla
tagliente affilatura dell’equivoco osceno — ed omosessuale, per giunta —, il Berni recu-
perava una tradizione specificamente toscana, in cid che essa poteva propotre di piti pole-
micamente municipale. Il genete butlesco, con il suo impasto linguistico aperto alla ripresa
di forme idiomatiche e plebee (i «sali» della lingua), costituiva uno degli ultimi istituti
letterari sui quali i toscani potessero ancora vantare una quasi esclusiva proprietd contro
la diffusione nazionale della letteratura in volgare, destinata a confermarsi su basi risolutive
proprio in quegli anni. Il genere dunque imponeva di per sé un petentorio otientamento
polemico, sia 2 livello di lingua, sia 2 livello di materia, chiaramente provocatoria nel pie-
gare a significazione oscena le formule celebrative proprie di una letteratura ben altrimenti
intonata. Ma in quei capitoli I'adibizione polemica rischiava di esautrirsi nel virtuosismo
di una scrittura acrobatica replicata in serie: di isterilirsi in un ricettario avvelenato, ma
tale da itretire Pinventiva pungente dell’autore nelle pompe di un nuovo tecnicismo e sulla
traccia obbligata di una procedura di riproduzione meccanica. Si trattava, in definitiva,
di un formalismo rovesciato, costrittivo e alienante non meno di quello al quale si opponeva.
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Non ¢ neppure pensabile che nel turbato sistema poetico del Berni Palternativa fra la
gravitas umanistica dei versi latini e il gioco irriverente dei versi volgari si giustificasse come
divaricazione estrema di una gerarchia di forme retoriche, percorribile dal sommo all’in-
fimo con continuitd ordinata e senza inciampi, o come occasione, avallata da precedenti
autorevoli, di estrosa distrazione offerta a un gran signore delle lettere che visitasse con
divertita benevolenza le ferize incondite del volgo; contava, al contrario, la propulsione
divergente e lacerante di quelle due direttrici che non riuscivano né a conciliarsi in una
risultante organica né a soverchiarsi 'un Paltra e denunciavano Pinquietante precarietd di
un sistema franto e contraddittorio. Ma Popposizione restava, per cosi dire, in astratto:
le possibilitd polemiche implicite nel genere burlesco non riescono per lo pil a trovare
un campo di scontro concreto né ad inquadrare bersagli precisi, proprio perché incapaci
di attrarre e involgere contenuti che diano sostanza alla loro tenue orditura intellettuale.

Passato il Berni al servizio del Giberti, I’alternativa appare risolta in modo definitivo:
per quanto ci & dato sapere, a partire dal 1524 egli abbandona risolutamente e senza penti-
menti la poesia latina e nello stesso tempo di nuovo impulso alla produzione volgare, senza
dimenticare i risultati raggiunti, ma anche senza appagarsi in essi, evitando felicemente i
tischi di sclerosi formale che minacciavano di produrre.

E a questo punto che cade, con puntuale tempestivita, il discorso ferocemente ironico
del Dialogo contra i poeti, che si dovra leggere come una spietata liquidazione della poesia
umanistica e dei suoi supporti ideologici. Nello stesso tempo, peto, Pimplacabile inquisi-
zione della cultura contemporanea feriva gangli che erano stati vitali fino a poco tempo
prima per lo stesso Berni; il tentativo di recidere chirurgicamente Pideologia culturale in
cui era cresciuto e nella quale non riusciva pit a riconoscersi, non poteva risultare un
intervento indolore e di facile risanamento: comportava una dolorosa automutilazione, Né
poteva ancora essere condotto fino in fondo senza mettere in pericolo i nuovi equilibri
faticosamente conquistati; da cid le concessioni del brano in precedenza citato, con le quali
il Berni salvava laristocrazia culturale riconosciuta dallambiente in cui era costretto a
vivere e dal quale non poteva, per necessitd storica, affrancarsi. E 2 ben guardare, quelle
concessioni non legittimavano affatto una poetica delle « bagattelle »: la credibilita di quegli
illustri personaggi non & minimamente affidata alla loro poesia, bensi alle loro «opere
virtuose », alla loro integritd morale. Per il resto, la societd imponeva dei compromessi
che non si potevano evitare senza porsi una ridicola maschera di selvatico moralismo e
che era onesto e realistico riconoscere; & significativo al riguardo un passo del Dialogo in
cui un interlocutore obietta al Berni e al Sanga:

Chi dicessi a voi che li versi e la poetica vi son stati buon mezzi a farvi conoscere et

acquistar quel poco che avete, e se non fusse stato questo stareste freschi, che rispon-
deresti voi?
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E il Sanga:

Tu mostri ben d’aver il patrone [il Giberti], e li altri uvomini da bene che ci amano,
di poco giudizio, a credere che la grazia che noi avemo con loro proceda da questo.
Ma saria gran fatto che come Dinocrate, poi che ebbe un pezzo stracco le porte d’Ales-
sandro Magno per aver audienza, e pregato li camerieri e scudieri e quanta famiglia
avea che gli facessino 'imbasciata, senza poter mai impetrarlo, alla fine finse di esser
pazzo, ¢, vestitosi da Ercule con la pelle del leone e con la clava, si fece far largo, €
con quella ragia penetrd sino in camera et ebbe quel che volse; cosi avessimo fatto noi
ancora. Non sai tu che queste tue medesime bestie [i poeti] confessano, che « stultitiam
simulare loco prudentia summa est»?

Il motto latino pud valere come impresa della personalitd e dell’opera del Berni: allude
con chiarezza al ruolo giullaresco che egli accetta consapevolmente di rappresentare, con
tutte le sottili implicazioni psicologiche che esso comporta; un ruolo, per cosi dire, di
integrazione nevrotica, a contraggenio, in una societd di cui esprime la cattiva coscienza
percorrendo L'unica strada che gli fosse accessibile, quella del rovesciamento ptrovocatorio
dei valori costituiti. B questa la povera saggezza del Berni: un’allegria disperata che non
sa essere liberatoria, un gioco amaro che rivela, in cifra, una lucida e impotente denuncia.

Nel Dialogo quella denuncia trova il suo bersaglio nella manifestazione piti ambiziosa
e nello stesso tempo pil: vulnerabile della cultura contemporanea, la poesia umanistica,
appunto, che si pretendeva interprete di un afflato divino ed educatrice di civiltd (secondo
il mito ciceroniano e oraziano delle origini), fino ad attribuirsi una funzione pressoché
magica e comunque dignita superumana; che il Berni, al contrario, accusa per la sua vacuita
pomposa, per le sue pretenzioni infondate e ridicole, smascherandone la mediocrita intellet-
tuale, gli interessi impuri, la degradazione morale, empietd; e con la rassegna delle motti
indegne dei poeti giunge a ricantare con beffarda ferocia la classica letteratura edificante
degli interitus virorum illustrium e a riconoscere la logica di un crudele contrappasso in cui
si consuma una sorta di sinistramente allegra vendetta superiore.

E nell’accusatoria del Berni, oltre a indiscutibili e severe istanze morali, fermenta senza
dubbio un’inquietudine religiosa profondamente e angosciosamente vissuta. E questo della
religiositd un capitolo per il solito prudentemente ignorato dalla critica bernesca, a tal
punto appare inconciliabile con ostentata impudicizia della produzione poetica; o, al con-
trario, qualche volta clamorosamente esibito ai fini della rivelazione di un Berni « prote-
stante» 0 almeno « primo evangelico italiano ». Ed & certo un punto di non facile deci-
frazione, a causa del costante riserbo che il Berni mantenne — e direi della puntigliosa
repressione che egli esercitd — nel manifestare uno dei risvolti pit segreti della sua perso-
nalita, per una sorta di pudore dei buoni sentimenti che potrd sembrare sconcertante in un
autore cosl aggressivo, ma che ben s’inquadra nella voluta ambiguita della sua opera poe-
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} tica. Non si possono tuttavia trascurare le indicazioni offerte dall’epistolario e in partico-
| lare da una lettera al Priuli del 1534 che contiene una finalmente candida e inequivocabile
confessione di fede:

Non so che semi mi avessi, che abbino potuto far frutto o fiore alcuno buono: so bene
c’ho da ringraziare il mio Signor Dio di molte cose, ma d’una massime, che mi dette
quand’io nacqui il timore e I'amor suo e il desiderio d’esser cristiano; il quale, inter-
rotto or dalla mia fortuna dura or dalla mia perversity, non ha mai potuto far segno
alcuno di sé fino ad ora che, mercé di Dio, mi & pur apparsa un poco di luce della
benignita et umanita sua spiritualmente e temporalmente; et ha fatto si ch’io ho preso
il camino che avete inteso, che & ben un poco viaggio per insino a qui et una piccola
parte di quello che arei a fare secondo che sono obbligato; pure, mi vo aiutando quanto
posso e ingegnando d’essere ogni di meno riprensibile.

Ora, Pinterpretazione del brano non & né agevole né immediata; & certo, comunque, che la
condizione di grazia raggiunta dal Berni nei suoi ultimi anni non & il risultato di una con-
versione che segni una netta frattura con la vita trascorsa e la rinneghi in blocco; quella
«luce » intravista si riverbera in modo inquietante sul passato, su un cammino tormentoso
€ tortuoso, interrotto si « or dalla suz fortuna dura or dalla sz perversita », ma anche trac-
cia di una ricerca coraggiosa e di un conflitto spietato con il mondo e con se stesso.

Torna opportuno, al riguardo, il discorso sui difficili rapporti col Giberti (ricordato
con affetto e con rimpianto nel congedo della lettera) e sul collegamento con i circoli reli-
giosi riformisti, ortodossi e non, ai quali rimandano numerose e significative amicizie,
evidentemente assai care al Berni e purtroppo documentate solo per accenni e allusioni:
con il Priuli stesso, con il Flaminio, il Contarini, il Polo, i Cornaro, Vittoria Colonna, e,
sul versante della rottura con la gerarchia ecclesiastica, almeno con il Carnesecchi. & ormai
impossibile ricostruire con una qualche precisione la natura e gli effetti di quei legami e
identificare in modo soddisfacente le tappe di quella ricerca e le posizioni a cui approds,
in un momento, per di pil, in cui il confine fra ortodosse esigenze di rinnovamento e con-
testazione ereticale & abbastanza problematico; resta perd il fatto che la vita spirituale del
Berni ci appare percorsa da una marcata linea di tormento religioso che non pud eviden-
temente essere confinata in un dominio privato ed esclusivo, nei limiti del segreto geloso
di una coscienza; ma deve essere calcolata come spinta importante nelle determinazion
dellopera letteraria, per quanto possa sembrare da essa elusa o contraddetta.

Anche sotto questo rispetto la familiaritd con il datario di Clemente VII esercitd una
influenza autorevole e forse decisiva nella storia privata e letteraria del Berni. Benché non
si possa certamente pensare a un umile affidamento da parte sua in una illuminata direzione
di coscienza, pur nel gioco combattuto delle ripulse e delle sottomissioni, pur nell’insof-
ferenza per ogni autoritaria imposizione, la severa figura del Giberti, con il suo rigore
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morale e il suo richiamo a un impegno non soltanto d’ufficio, rappresentd per lui un
costante punto di tiferimento e uno stimolo, persino crudele, all’esame di se stesso e al
cristiano perfezionamento. B giusto, a questo punto, chiamare nuovamente in causa P'epi-
stolatio; una lettera, questa volta, alla duchessa di Camerino del 10 ottobre 1528:

la vostra eccellenzia conoscerd ch’io sono un uomo da bene, idest ho voglia d’essere
uomo da bene; e che sia vero, son tornato a Verona per stare appresso ad uno uomo da
bene e provate se gli essempli suoi mi possono far qualche giovamento. Non mi si
pud gia torre della fantasia quel fra Mariano e quelle cenine dalle quali ho ancora
allegati i denti, e credo che per molto che digiuni in pane et in acqua non me li sciorro
mai. E perché el diavolo non facessi che, cosl, ragionando ragionando, mi si tornas-
sino di nuovo ad allegate [...], non ragionerd pitt né di questo né d’altro; solo dird
che son qui, signora mia illustrissima, e, cosl teatino e romito come sono, son suo
devotissimo servitore...

Tuttavia questa « voglia d’essere uomo da bene » non si separa mai dal rimpianto di una
condizione di spensierata serenitd e persino di allegra frivolezza, qui emblematicamente
rappresentata da fra’ Mariano Fetti, buffonesco personaggio della corte di Leone X; né ¢
immune da un risveglio itonico in quel presentarsi come « teatino e romito » e nel dichia-
rare digiuni « in pane et in acqua » e nello schermirsi, poco prima, della sua « poltroneria »,
« con la quale Az combattutto tanti anni e sempre Az perso, come faceva colui della cena »:
in un’evidente autocaricatura.

Al Berni non & concessa salvezza certa e duratura in questo mondo, forse neppure
quando, quasi al termine della sua breve vita, dichiarerd di aver visto la luce; non c’¢
comunque salvezza per lui nella letteratura, non nella propria (ed ¢ significativa la risposta
al Priuli, che gli chiedeva notizie delle sue ultime composizioni, « pensando che ora debbino
esser gran cose»: « Se avete voluto dir questo, io vi rispondo che non ho fatto mai alli
dl miei cosa buona, e meno da poi che non vi vidi »), né tanto meno in quella ufficiale che,
rapportata nel Dialogo contra i poeti alla griglia giudicativa del Decalogo, rivela di aver dimen-
ticato i precetti divini per inseguire sogni impossibili e assurde chimere, contrarie all’inse-
gnamento evangelico non meno che al senso comune.

E, in fondo, la stessa impostazione del Ciceronianys di Erasmo da Rotterdam, che coin-
cide significativamente con il Dialogo del Berni anche dal punto di vista cronologico; ma
se & forse arbitrario portare a riscontro Erasmo, & certamente legittimo richiamare lantico
monito di San Girolamo: « ciceronianus es, non christianus », riproponibile con singolare
attualitd in quegli anni che segnavano il trionfo del ciceronianismo, ultima splendida eta
dell’'umanesimo italiano ma anche sintomo preoccupante di un rallentato ritmo vitale.
E alla polemica dalla quale, pochi anni prima, era uscita vittoriosa la tesi ciceroniana del
Bembo, il Dialogo timanda, se non per esplicita ammissione, almeno per inequivocabili

164




agganci ideologici, recuperando molti degli argomenti del campione opposto al Bembo,
Giovan Francesco Pico della Mirandola, che nell’ambito ristretto di una disputa di tecnica
letteraria aveva gid immesso i fermenti di una problematica pilt vasta, filosofica e religiosa,
e aveva richiamato con accorata eloquenza a quei pressanti e inderogabili impegni che
Pelusivo formalismo della patte avversa lasciava colpevolmente cadere. Rimanda soptat-
tutto a un opuscolo, il Progymnasma adversus literas et literatos, con il quale Lilio Gtegorio
Giraldi, un umanista oggi quasi dimenticato, fiancheggiava la battaglia del Pico e del quale
il Berni tipete Pambiguo schema inquisitorio ¢ di sapore gid paradossale.

Esiste dunque una ben precisa solidarieta fra il Berni e il settore — guarda caso —
pit severo e impegnato dell’umanesimo; una solidatieta, comunque, ancora una volta con-
traddittoria e intetrotta dall’abbandono perentotio del latino. Era questa una scelta tut-
t'altro che ovvia e senz’altro coraggiosa perché manifestava una volontd di rottura irrepa-
tabile quale i vari Pico e Giraldi erano lontanissimi dal’ammettere; era anche una scelta
conseguente perché significava privilegiare il momento della comunicazione quotidiana e
anteporre la societd di tutti allastratta societas bonorum virorum dei letterati. Essa va rappot-
tata a quel bisogno angoscioso e frustrato di verit e di concretezza che & Pinsistente
Leitmotiv del Dialogo:

Io vorrei una volta che [i poeti] gli uscissino de finzioni e dicessino il vero de visu...

Ma levateli le prosopopeie e la nebbia con che adombrano e corrompono le cose, e
cercate la veritd: vedrete che restaranno bestie.

Bisogno che si oppone frontalmente all’artefatta politezza petseguita dal ciceronianismo
latino, ma non meno al suo cortispettivo volgare, al petrarchismo e boccaccismo bembesco,
che in una lingua egualmente fuoti del tempo cercava la garanzia di una durata metastorica
e tipudiava il presente avvilito in nome di una platonica realta superiote. Si impone, al
tiguardo, il richiamo alle proposizioni antipetrarchesche offerte dalle Rime, a quella notis-
sima, in ptimo luogo, del Capitolo a fra Bastian dal Piombo che contrappone I’aspra poesia
di Michelangelo al vacuo formulatrio della rimeria contemporanea:

Tacete unquanco, pallide viole,
E lignidi eristalli e fiere snelle;
E’ dice cose, ¢ voi dite parol...

Ma pit che a questa, fin troppo nota e abusata, converts fare riferimento ad altre occasioni
polemiche, meno esplicite e appariscenti ma forse pit significative, e anzitutto al sonetto
Chiome d’argento fino, parodia di un analogo sonetto del Bembo, nel quale il Berni smaschera
Ia meccaniciti alienata della versificazione bembesca con un procedimento petfido nella
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sua semplicitd: invertendo P'ordine delle tessere petrarchesche di cui quel sonetto si com-
poneva e ricavandone un messaggio assurdo — eppure capace di una sua raffinatissima
eleganza e sorretto da una rigorosa petizia tetotica —, impostava un’equazione in cui il
Jettore efa provocato a riconoscete la paritd dei due termini relati (il gioco paradossale del
Berni, il gioco altezzoso del Bembo) e a desumetne Iidentico valore dei messaggi.

Tuttavia la parodia pit significante mi sembra quella offerta dal sonetto INé navi né
cavalli o schiere armate, di cui vale la pena ricostruire il contesto storico. Verso la fine del
1526 o ai ptimi mesi del *27 il Bembo invio al Giberti un sonetto col non confessato propo-
sito di sollecitarne I'intetessamento a cette brighe amministrative che gli stavano a cuore;
in esso, pur lodando I'iniziativa antimperiale in cui sembrava essetsi finalmente risolta I'in-
cetta politica romana, il Bembo assumeva una posizione di afistocratico distacco dalle preoc-
cupanti vicende in cui era sospesa ’attenzione di tutta Italia; e si giustificava accampando
la sua industriosa solitudine di letterato, attraverso la quale poter ambire a un risultato di
pottata molto al di 12 del presente, 'immortalitd per fama:

1o vo, signor, pensando assai sovente
Cose, ond’io queti un desiderio ardente
Di farmi conto alla futura etate.

1l nobile disimpegno del Bembo non piacque certamente al Gibetti e si potrebbe essere
tentati di ravvisatre nella replica per le rime del Berni una sorta di risposta d’ufficio ispitata
dall’alto o comunque in armonia con precisi impegni di parte; al contrario il Berni rispose
in disdegnosa autonomia intellettuale, negando fiducia all’assurda politica di guerra, spro-
porzionata alle reali capacita d’intervento dello stato pontificio, che il papa e il Giberti
andavano rovinosamente tessendo e che sarebbe stata suggellata di li a pochi mesi dal
Frundsberg e dai suoi lanzichenecchi bivaccanti in San Pietro; quindi all'appartato e labo-
rioso otium del Bembo, rifugio di setenitd per il presente e ipoteca sull’avvenire, contrap-
poneva il proprio dispettoso isolamento, non scelta liberatoria, ma impotente e sofferta
condizione di vita:

Onde al vulgo ancor io m’ascondo e celo :
Non leggo, e scrive sempre, e *n mal soggiorno
Perdendo ore, spendo e non guadagno.
Cosa grata non ho dentro o d’intorno:
Testimon m’é colui che regge il cielo;
Di me sol, non d’altrui mi dolgo e lagno.

E al «desidetio ardente» d’immortalitd replicava: « Mi pat ch’abbiamo un desidetio
ardente | di paret pazzi alla futura etate... »: pazzi sono non solo il papa e il Giberti con
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le loro catastrofiche iniziative politiche, ma pazzo ¢ il Bembo con la sua ideologia, pomposa
nelle ambizioni quanto inetta nella sostanza. E si badi bene che il tema dell’immortalita
¢ tutt’altro che estraneo alla meditazione bernesca; basti ricordate ancora il Capitolo a fra
Bastian dal Piombo:

Ad ogni modo ¢ disonesto a dire
Che voi, che fate ¢ legni ¢ sassi vivi,
Abbiate poi come asini a morire...

Ma ¢ anche questo un tormento segreto, da confessare quasi per burla a pochi intimi, e
che comunque rifiuta di acquietarsi nella facile ideologia umanistica delle lettere dispensa-
trici di gloria e vita oltre la morte.

Respinta dunque ogni ipotesi di fuga in avanti, resta al Berni lo scabro presente da
esplorare senza puerili o pietose illusioni, con un’attenzione scarnificata che alle « parole »
dei petrarchisti oppone il bisogno ossessivo di una materialitd brutale, prefigurato nel
Dialogo con la bizzarra mitologia dei primigeni poeti-muratori e riproposto pill volte nelle
Rime:

Io ho un certo stil da muratori
Di gueste case, qua, di Lombardia,
Che non van troppo in su co i lor lavori...

Non si puo, evidentemente, parlare di programmatiche istanze di realismo, contrapposte
all’astratto artificio della letteratura contemporanea; la lucida e ansiosa attenzione al pre-
sente, che precludeva P’illusione di un irenico sopramondo letterario, non riusci mai a tra-
dursi in operosita incisiva e costruttiva, in liberazione nel reale, per quanto amara fosse;
né Pinquietudine religiosa riuscl a promuovere il riscatto dalla vanitd terrena a un appa-
gante conforto superiore. Rimasero entrambe esigenze tormentose e irrisolte: il Berni restd
condannato a un’impresa nevrotica di distruzione, senza capacitd riparatoria, di qualcosa
che, nonostante tutto, era parte dolorosa di se stesso; prigioniero — e non solo artefice
geniale — di una strategia bizzarra che tutto mette in discussione e tutto sconvolge, ma
non sa offrire altro compenso che se stessa, la sua acre ebrezza eversiva, la sua allegria
disperata.

L’unica realtd che sia alla portata del Berni ¢ il polo negativo di un’opposizione cultu-
rale: Possessione di una materia guasta, corrotta, deforme, frugata senza pudore nei suoi
recessi pill sordidi e nelle sue alterazioni pilt ripugnanti e scagliata con protervia contro le
tenui e forbite idealitd formali dei suoi idoli polemici; ma anch’essa fragile prodotto di
una manipolazione di laboratorio, conquista spettrale di un’avventura dell’intelligenza.

Il mondo oscuro che ne scaturisce & attraversato fin dagli esordi da fantasie apocalit-
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tiche. Nel Cupitolo del diluvio (del 1521) lo spettacolo pauroso di una natura sconvolta,
incomprensibile e irriducibile a misura d’uomo:

Egli era terza, e parea pin che sera...
. .. .. ...
...bestie e nomini affogati,
Omercie sharbate, salci, alberi e cerri,
Case spianate ¢ ponti ruinati...
Correvon ceppi ¢ sassi aspri e taglienti...
attira una contemplazione sbigottita che rivela Pimpressionante sproporzione fra le capa-
citd di resistenza umana e la forza prevaricattice di un universo assurdo e ostile: basti pen-
sare alla disperata e impotente lotta per la sopravvivenza dei due fratelli travolti dall'inon-
dazione e salvi per un capriccio della sorte. E non & forse un caso che la stessa immagine
del fiume in piena compaia in un capitolo memorabile del Principe. Sull’accostamento non
converra insistere pilt di tanto, perd & certo che la sostanza riflessiva del Capitolo del diluvio
si ficonnette palesemente alla tematica dell’opposizione « virtl »-« fortuna», cosl tipica
del Cinquecento, e ne rappresenta uno degli esiti pitt sconsolati e disillusi.

Ma il Berni reprime spietatamente questo spirito di tragica contemplazione, lo maschera
e lo alleggerisce per mezzo di una serie ingannevole di procedimenti ironici; anzitutto
attraverso il recupero del formulario della narrativa popolare, dei cantari, delle cronache
in rima, delle «istorie», recupero in cui, vale la pena ripetetlo, non agisce soltanto il
divertimento aristocratico dell’uomo che sa di lettere nel servirsi di materiali inconditi,
ma che ¢ utilizzato, appunto, nella logica di una tattica sdrammatizzante, di straniamento,
di dominio della materia narrata. Si vedano Iallocuzione che introduce I'episodio princi-
pale e il congedo:

O buona gente che state a udire,
Sturatevi Ii orecchi della testa...

Buone persone che [’ avete udita,
E pur avete fatto questo bene,
Pregate Dio che vi dia lunga vita,
E guardivi dal foco ¢ dalle piene.

B un atteggiamento artefatto da cronista pet butla che smitizza il proprio ruolo di narratore
e la portata degli eventi narrati:

Potria cantar cose alte ¢ cose nove,
Miracoli crudeli e sterminati,
Dico pia di otto e anco pig di nove...
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1l Berni si nega alla tragedia che sente montare attorno e dentro di sé; adotta una strategia
di difesa con cui cerca di esorcizzare i suoi fantasmi in un gioco amaro e terribile, di domi-
nare Pinsicurezza indotta da quei tempi di generale precarieta (« Le catestie, le guerre e i
tempi strani, / c’hanno chi morto e chi fatto mendico... »).

Ma il Capitolo del dilmio denuncia un’immaturitd ancora assai lontana dagli esiti pin
spregiudicati della stessa linea poetica, da ravvisare nei due Capitoli della peste, composti
entrambi nel 1532, nel momento della vita del Berni di pil acuta tensione, ma anche, non
a caso, di massimo fervore artistico. Entrambi ripropongono lo schema giovanile delle
laudes fumi et pulyeris, ma con un sostanziale spostamento del traguardo polemico, che
coinvolge, questa volta, una ricchissima tradizione letteraria, da Tucidide a Luctezio, da
Virgilio al Boccaccio.

Il primo ha un avvio astuto, una sorta d’incantata fantasia da libro d’ore: innocente
¢ soave, prospetta miniature di stagione in cui sembra rivivere la poesia delle origini; anche
le intenzioni parodistiche, non sempre petfettamente dissimulate, appaiono scherzo innocuo
e sotridente, un’increspatura di superficie. Tanto pit maligno, dunque, il passaggio al
controcanto:

Or piglia tutte quante insieme queste
Oppenioni, e tien che tutto é baia,
A paragon del tempo della peste.

Perché intento del capitolo ¢ una nuova mitologia, assurda e paradossale (« questo & quel
secol d’oro e quel celeste | stato innocente primo di natura...»), in cui la spettacolaritd
orrida, che la materia minaccia pericolosamente, & contenuta, mascherata, imbellettata.
Prorompe in pochi versi:

Prima, ella porta via tutti i furfanti:
GUi strugge, e vi fa buche ¢ squarci drento,
Come si fa dell’oche I’ ognisanti...

Altrove anche i veleni pid atroci sono edulcorati e studiosamente contraffatti da un’elo-
quenza melliftua che proclama la libertd, Pemancipazione dai vincoli costrittivi del patto
sociale, ed & pronta ad offrire la sollecita riparazione di scuse untuose quando sembri aver
passato il segno, ma dice pit di quanto voglia riconoscere e ammicca a possibilitd spaven-
tose eppure allettanti, in cui Pesaltazione fantastica riconosce torbidi compensi alle fru-
strazioni quotidiane.

Anche nel Capitolo seconds il tema & avvicinato con ampio e complicato esordio; anche
qui introdotto da un ricorso culturale vulgato, mitico in questo caso («To lessi gia d’un
vaso di Pandora... »). Ma il capitolo si distingue subito per una pid sofisticata dialettica che
si propone ironicamente la contestazione di opinioni erronee e il ristabilimento della

169




«veritd »; imposta cosi un’ambigua problematica filosofica che denuncia la fondamentale
ambivalenza dell’esistente, irriducibile a formule univoche che non prevedano a un tempo
i due poli opposti ed equipollenti in cui si biforca il reale:

Non fu mai malattia senga ricetta:
La natura I’ba fatte tutt’e due:
Ella imbratta le cose, ella le netta.

Ella trovd aratol, ella il bue...

E finalmente la morte e la vita,

E par benigna ad un tratto e crudele.

3

Ma subito si corregge, sarcasticamente accedendo alla formula univoca dell’ottimismo:

Par, dico, a qualehe pecora smarrita;
Vedi ben tu che da lei non si cava
Altro che ben, perch’e bonta infinita.

E il discorso si fa sinuoso e sibillino, tutto proteso a sbalordire e confondere, provocare
e divertire, con la sua logica irreprensibile e sconcertante per la sua capacitd sorniona di
scoprire falle ed aporie delle opinioni correnti: se la natura & «bontd infinita», allora
«trovd la peste perché bisognava »; e infatti

Eravamo spacciati tutti guanti,
Cattivi e buon, s’ella non si trovava,
Tanto multiplicavano i furfanti.

E rincalza con una spiegazione organicistica:

Come si crea in un corpo indigesto
Collora e flegma et altri mali umori...
E bisogna ir del corpo e cacciar fuori...
Cosi a questo corpaccio del mondo,
Che per esser maggior pia feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo ;
E la natura, che si sente piena,
Piglia nna medicina di moria...
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E un ragionamento consequenziatio e terribile, che affonda nella materia i teoremi della
«filosofica famiglia » e spoglia con brutalita, senza compatimenti inutili, le piaghe di una
umanita torturata, il costo di sofferenza che la speculazione astratta sempre aveva escluso
dai suoi bilanci. E non ¢ un caso che subito dopo si metta a confronto P'incorporeo amante
platonico, proposto dalla lirica del tempo, con le pilt avvilenti necessitd della carne:

Allor fanno li amanti i fatti loro;

Viedesi allor s’0gli stava alla prova,

Quel che dicea: — Madonna, io spasmo, io moro —.
Che se I’ammorba, et ei la lasci sola,

S’e’ non si serra in conclavi con Jei,

Si dice: — E’ ne mentiva per la gola —.
Bisogna che gli metta de’ cristes,

Sia spedalingo, e facci la taverna...

E una verifica crudele che prescinde dal risultato: colpisce di per sé le mistificazioni di una
cultura che non resiste all’urto di una realtd stoltamente ignorata ma capace di vendette
spaventose; e il « tempo della peste » diventa momento emblematico della verita, quando
Puomo, consegnato indifeso a forze maligne tanto pitt grandi di lui, & stanato dai suoi
comodi rifugi e costretto a riconoscere il gioco puerile delle sue illusioni.

Con il «trionfo» della peste, dunque, la strategia bizzarra del Berni si tiscatta dalla
ptimitiva funzione di difesa, di giocosa protezione di un animo smartito; la sua crisi di
identita da tormento privato si sublima in aguzzo strumento conoscitivo, da macerata
impotenza in graffiante arma di offesa. Ma era anche questo un riscatto senza futuro: il
discorso inquietante del Berni era destinato a esaurirsi in se stesso per cid che pitr gli era
proprio; sopravvivera, progressivamente degradato, in esercizio d’accademia, quando il
sistema della cultura contemporanea sard riuscito a tiappropriarsi della sua tecnologia,
addomesticandolo in cantabile maniera ¢ avvilendolo in una postuma, amara integrazione.

Soltanto ora, a testo gia stampato, vengo 2 conoscenza di un convincente saggio di S. LoncHI:
Le Rime di Francesco Berni. Cronologia ¢ strutture del linguaggio burlesco, in « Studi di filol. ital. », XXXIV
(1976), fertile di elementi nuovi; e soltanto ora — colpevolmente — vengo a conoscenza di C, MUTINI:
Idee per Berni, in « L’autote € Poperay», Roma, 1973, certamente non ossequioso di quella consuetudine
interpretativa che deprecavo all’inizio di queste pagine.
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